周六下午
周六下午，凛在客厅的こたつ（被炉）里改论文的时候，小遥从便利店下班回来了。门铃没按，直接用钥匙开的门。玄关方向传来鞋柜被打开又关上的声音，然后是塑料袋被放在地板上的窸窣声，然后是赤脚踩在木地板上的、闷闷的脚步声。
“ただいま（我回来了）。”声音从走廊传过来。
“おかえり（欢迎回来）。”凛头也没抬，手指还在键盘上敲。屏幕上是一行怎么改都不太对的分析段落，她已经盯着看了快十分钟了。
小遥走进客厅，把便利店的制服外套脱下来搭在沙发扶手上。里面还是那件深蓝色卫衣，袖子长过手指，帽子上的抽绳有一边长一边短。她从裤兜里掏出什么东西放在茶几上——是一个小袋子，便利店的透明塑料袋，里面装着两盒プリン（布丁）。
“廃棄（报废品）？”凛看了一眼。
“違う、ちゃんと買った（不是，正经买的）。”小遥在こたつ对面坐下，把腿伸进被子里，“賞味期限明日までだけど（保质期到明天而已）。”
“じゃあ今日食べなきゃね（那今天得吃掉呢）。”
“うん。あとで（等会儿）。”
小遥趴在こたつ桌面上，侧脸贴着木板，眼睛看着凛的电脑屏幕。她的头发散在桌面上，几缕发丝碰到凛放在触控板旁边的手。凛的手指条件反射地往旁边挪了半厘米。挪完之后她自己也不知道为什么要挪。
“その論文、まだ終わんないの（那篇论文，还没弄完吗）。”小遥问。
“終わんない（没完）。”
“難しそう（看起来很难）。”
“難しい（很难）。”
小遥从鼻子里发出一个模糊的声音，介于“嗯”和“加油”之间。然后她闭上眼睛，就那样趴在桌面上，好像打算就这么睡过去。凛继续敲了两行字，然后发现小遥的呼吸声变了——更慢、更深，接近于睡眠。
“遥。”
没有回应。
“そこで寝ると風邪引くよ（在那儿睡会感冒的哦）。”
“寝てない（没睡）。”小遥闭着眼睛说。
凛没有拆穿她。她把论文保存了一下，合上电脑，然后站起来去厨房倒水。等她端着两杯水回来的时候，小遥已经从桌上爬起来了，正在用指尖揉自己的额头——大概是趴在桌上太久，额头压红了。
“ねえ（呐），”小遥接过水杯，喝了一口，“今夜さ、飲まない？（今晚，要不要喝酒？）”
凛看了看こたつ上的论文，又看了看窗外的天色。夕阳刚开始变颜色，从白色过渡到很淡的橘。她今天本来计划把论文的第三章改完，但那个分析段落已经耗掉了她所有的注意力，剩下的脑细胞大概只够喝酒了。
“いいよ（好啊）。”她说。
“やった（好耶）。”小遥从こたつ里爬出来，动作比刚才趴下去的时候精神了三倍，“じゃあ買い出し行こう（那去采购吧）。ビールと、梅酒と、あと酎ハイ（啤酒，梅酒，还有气泡鸡尾酒）。つまみも（下酒菜也要）。”
“今から？（现在就去？）”
“今から。スーパー閉まる前に（趁超市还没关门）。”
凛看了一眼时间。下午四点半。超市晚上九点才关门，还有四个多小时。但她没有指出这一点。小遥已经把便利店的制服外套重新套上了，正在玄关弯腰穿鞋。她穿鞋的时候永远不把鞋带完全解开，而是把脚硬塞进去，然后用手指把后跟提上来。凛每次看到这个动作都觉得迟早有一天那双鞋的后帮会被踩坏，但她从来没说过。凛合上电脑，抓起钱包和钥匙。路过玄关的时候小遥已经穿好鞋了，靠在门框上等她，手指上转着钥匙圈。钥匙圈转了两圈，差点飞出去，被小遥用另一只手接住。
“危ない（危险）。”凛说。
“セーフ（安全上垒）。”小遥说。
超市离公寓走路大概十分钟。不是那种大卖场，是社区里的小型スーパー（超市），只有一层，货架之间的过道很窄，推购物车的话两个人并排走就会堵住整个通道。小遥推着购物车走在前面，凛跟在后面。购物车的左前轮有点卡，每转几圈就会往左偏一下，小遥不得不用力纠正方向。她纠正了几次之后忽然停下来，回头看着凛。
“このカート、ぜったい呪われてる（这台购物车，绝对被诅咒了）。”
“呪いのせいにするのは初めて聞いた（第一次听到有人怪诅咒的）。”
“だって毎回左に行くんだもん（因为每次都会往左偏嘛）。”
凛走过去看了看那个轮子。轮轴上缠了一根头发——不知道是谁的，缠了好几圈，卡住了轮子的转动。凛蹲下来把那根头发解掉，然后站起来说：“呪いじゃなくて髪の毛（不是诅咒，是头发）。”
小遥低头看着那个被她冤枉的轮子。“誰の髪？”
“知らない（不知道）。”
小遥推着购物车继续往前走。这次轮子不偏了，但她还是习惯性地往左用力，结果整辆车往左撞到了清涼飲料水的货架。一瓶カルピス（可尔必思）晃了晃，凛伸手扶住。小遥把手放在胸前，做了一个“好险”的手势。
“やっぱり呪われてる（果然还是被诅咒了）。”她说。
“そういうことにしておこう（就当是那样吧）。”凛说。
她们先去了酒类货架。小遥站在啤酒区前面，双手抱在胸前，表情比凛写论文的时候还严肃。她的视线在三款啤酒之间来回移动——通常款、淡麗款、還有秋季限定款。限定款的罐子上印着红叶的图案。
“限定って書いてあるとさ（看到‘限定’两个字的话啊），”小遥说，“買わなきゃいけない気がしない？（不会觉得非买不可吗？）”
“しない（不会）。”
“冷めてるね（好冷淡啊）。”
“限定に弱いのは日本人の特徴って論文で読んだ（容易对限定款冲动消费是日本人的特征，我在论文里读到过）。”
“論文に書いてあるなら仕方ない（既然论文里写了那就没办法了）。”小遥说着，把三款啤酒各拿了两罐放进购物车里。六罐。然后她又往车里加了一瓶梅酒，和两瓶秋季限定的梨味气泡鸡尾酒——买二送一，送的那瓶是桃子味的。
“飲みきれる？（喝得完吗？）”凛看着逐渐堆积的酒罐。
“飲みきれなかったら冷蔵庫に入れとけばいいでしょ（喝不完放冰箱就好了嘛）。”小遥理直气壮地说。然后推着购物车往前走，在零食区又拿了枝豆、焼き鳥（烤鸡肉串）、柿ピー（柿种花生）、芝士条，还有一盒标签上印着三根辣椒的キムチ（泡菜）。凛拿起那盒泡菜看了看。
“これ、本当に辛いやつだよ（这个，真的是很辣的那种哦）。”
“知ってる（知道）。”
“前回も辛いの買って、次の日お腹壊したの忘れた？（你上次也买了辣的，第二天拉肚子，忘了吗？）”
“忘れた（忘了）。”小遥面不改色。
“忘れてないでしょ（没忘吧）。”
“忘れたことにした（我决定假装忘了）。”
凛把那盒泡菜放回货架上，小遥又拿下来。凛再放回去，小遥再拿下来。两个人面对面站在零食区的过道里，中间隔着一排咖喱块的货架，反复进行了四个回合。最后小遥把泡菜举过头顶——她的身高不够，举过头顶也就刚好到凛的额头位置——凛伸手去够，小遥踮起脚尖往后仰，卫衣下摆被拉起来，露出一小截腰。
“危ないからやめなよ（很危险的别闹了）。”凛说。
“じゃあ買う（那就买）。”
“一個だけ（只许买一个）。”
“一個でいい（一个就好）。”
凛没有再抢。小遥把泡菜放进购物车里，脸上带着一种胜利的表情——嘴唇抿着，下巴微微上扬，眉尾挑起来的弧度比平时多了大概十五度。这个表情凛在卡拉OK里见过。当时小遥抢到了最后一首点歌权，唱的是某部动画的片头曲，高音部分完全没上去，但唱完之后转过来对着凛做的就是这个表情。然后她们在收银台排队。前面是一个老奶奶，买了三根白萝卜和一袋米，正在用非常慢的动作从钱包里掏硬币。小遥没有催，只是把购物车轻轻往前推了一点，然后靠在推车把手上，下巴搁在手臂上，看着前面老奶奶的动作。凛站在她旁边，手里拿着刚才在冰柜里顺手拿的两盒プリン——抹茶味和焙茶味。
小遥看了一眼那两盒布丁。“ほうじ茶、凛のでしょ（焙茶是凛的吧）。”
“なんでわかるの（你怎么知道）。”
“だって凛、抹茶よりほうじ茶のが好きじゃん（因为凛比起抹茶更喜欢焙茶啊）。”
凛没有否认。小遥说的没错。凛喜欢焙茶，不太喜欢抹茶。这件事她从来没有刻意告诉过小遥，只是在之前的某几次点甜品的时候选了焙茶口味而已。两三次，最多不超过四次。小遥全部记住了。她没说什么，只是把购物车往前推了推。前面老奶奶已经付好钱了，正在把零钱一个一个放回钱包里。收银员微笑着等待，脸上的笑容没有一丝不耐。从超市出来的时候天色已经变成了深橘色。小遥提着两个塑料袋走在前面，凛也提着两个走在后面。塑料袋的提手勒在手指上，血液流通不畅，指尖有点发麻。凛换了一次手，被小遥看到了。
“重い？（重吗？）”小遥问。
“大丈夫（没事）。”
“半分持とうか？（帮你拿一半？）”
“自分の持ってれば（拿好你自己的就行了）。”
小遥把自己两只手上的袋子合到一只手上——四个塑料袋的提手全部勒在同一只手的四根手指上，指节因为负重而发白——然后用空出来的手从凛的袋子里拿了两罐啤酒出来，抱在怀里。
“重くない（不重）。”她在凛开口之前抢先说。
凛看着她抱着两罐啤酒走在旁边。啤酒罐是冰的，把她卫衣胸口的位置沾湿了一小片，深蓝色的布料变成了近乎黑色。她没有在意，继续往前走，拖鞋在人行道上发出啪嗒啪嗒的声音。走了几步，她忽然开口。
“今日の夕日、きれいだね（今天的夕阳，好漂亮）。”
凛顺着她的视线看过去。她们正走在一个很缓的上坡路段，前方是住宅区的低矮公寓楼。太阳在公寓楼之间缓缓下沉，把电线杆的影子拉得又细又长，从人行道一直延伸到车道上。天空的颜色很有层次——最上面是浅蓝，中间是淡粉，靠近地平线的地方是一种接近金色的橘。凛来东京一年半了，从来没有认真看过这里的夕阳。她的视线总是被论文、打工、电车时刻表、超市打折信息之类的东西占据。此刻被小遥叫住看夕阳，她才注意到这个城市的日落确实比她的家乡更早、更短、也更浓。
“きれい（好看）。”凛说。
两个人就那样站了一会儿。提塑料袋的手指勒得生疼，啤酒罐的冰度透过卫衣传到胸口，人行道上有骑自行车经过的高中生按了一下铃。然后夕阳又往下沉了一点，公寓楼的影子拉得更长了。
“行こ（走吧）。”小遥说。
“うん（嗯）。”
回到公寓的时候太阳已经完全沉下去了。小遥蹲在阳台上点蚊香，打火机咔嗒了三声才点着。凛在厨房把塑料袋里的东西一样一样拿出来，啤酒放进冰箱，梅酒和气泡鸡尾酒放在流理台上，枝豆放进微波炉加热。她拿出那盒泡菜的时候犹豫了一下，然后还是放进了冰箱。在冰箱门关上前，她看到门上贴着一张便利贴——“これは遥の。触るな。（这是遥的。不许碰。）”旁边画着一个很丑的鬼脸。那张便利贴是她搬进来的第二天小遥贴上去的，现在已经有点卷边了。凛每次打开冰箱都会看到它，每次看到都会把便利贴的边角按回去。
“できたよー（好了哦——）。”小遥的声音从阳台传来。
凛端着加热好的枝豆走出去。阳台已经被小遥布置好了——矮桌搬出去了，两张折叠椅面对面放着，晾衣杆上挂着那盏露营灯，暖黄色的光照在桌面上，把白色塑料桌面的纹理变成一种类似木头的东西。蚊香青灰色的烟从猫形蚊香座的耳朵之间升起，在无风的阳台上直直地往天上走。小遥坐在靠外侧的椅子上，背后是正在亮起来的城市夜景。远处东京塔的灯刚好开始闪烁。她拉开第一罐啤酒，递给凛。凛接住。罐身冰凉，水珠已经凝了一层。两个人的手指没有碰到。然后小遥给自己也开了一罐，举起罐子，在半空中停了一下。
“じゃあ（那就），適当に（随便吧）。かんぱい（干杯）。”
“適当にかんぱいってなんだよ（随便干杯是什么意思）。”
“言葉なんてなんでもいいでしょ。飲めれば（说什么都行吧。有酒喝就行）。”
两只啤酒罐碰在一起，铝罐碰撞的响声很薄，被夜风一吹就散了。凛仰头喝了一大口，气泡在舌尖炸开，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，在胃里变成一个很小的暖点。她放下啤酒罐的时候，看到小遥也在喝。小遥喝酒的时候眼睛会微微眯起来，睫毛在灯光下变成一排很细的线。喝完一口之后她用手背擦了一下嘴角，发出一个很短的气音。凛知道这个气音——小遥每次喝第一口冰啤酒都会发出这个声音，从来没有例外。
“あれってさ（那个啊），”小遥用啤酒罐指了指东京塔的方向，“何回見ても、つい見ちゃうんだよね（不管看多少次，都会忍不住去看呢）。”凛顺着她的视线看过去。东京塔今晚的灯光很亮，橘色的光在建筑物缝隙之间一闪一闪。她在国内的时候从没对电视塔这种东西产生过任何兴趣，来东京之后也没怎么注意过。但现在坐在这个阳台上，和小遥一起看，她忽然觉得那束橘色的光确实值得偶尔抬头看一眼。
“凛はさ（凛啊），”小遥继续说，“東京に来て、よかったって思う？（来东京之后，有觉得来对了吗？）”
这个问题来得没有预兆。凛喝了一口啤酒，让气泡在嘴里停留了一会儿才咽下去。
“まだわかんない（还不知道）。”
“正直（老实说）。”
“正直、わかんない（老实说，不知道）。いいこともあったし、そうでもないこともあった（有过好事，也有过不怎么样的）。”
“いいことって？（好事是指什么？）”小遥终于把视线从东京塔上收回来。凛想了想。奖学金。被教授夸过一次的论文。神保町那家专卖绝版摄影集的地下书店。学会了做茶碗蒸。还有——她看了小遥一眼。小遥正用手指在啤酒罐口画圈，一圈一圈地转，指甲偶尔碰到铝罐边缘发出很轻的叮叮声。凛把视线从她手上移开。
“いろいろ（很多）。”凛说。
小遥没有追问。她把啤酒罐举起来对着露营灯的光晃了晃，看里面还剩多少酒，然后仰头喝完最后一口。罐子放回桌上，发出一声空了的轻响。
“私も（我也是）。”她说。没有上下文。
第二罐啤酒在聊天中不知不觉见了底。凛讲了研究室的教授用激光笔找眼镜的故事，小遥笑得趴在桌上。她笑的时候肩膀一抖一抖的，整个矮桌跟着她的肩膀一起轻轻晃，梅酒瓶里的液面荡起细密的波纹。等她笑够了抬起头来，眼睛下面有两道很细的笑纹，被灯光染成暖色。
“私もなんか話す（我也讲一个）。”小遥说，然后讲了便利店上周来的一個奇怪客人——一个穿西装的上班族深夜来买关东煮，每一样都点了一份，然后站在杂志架前边吃边看完了一整本少年漫画周刊。吃完之后把竹签整整齐齐地放在收银台旁边，说了声“ありがとう（谢谢）”就走了。问题是他在吃关东煮的过程中一直在自言自语。而且内容全是漫画的吐槽——“そんなわけないだろ（怎么可能）”、“お前何言ってんだ（你在说什么呢）”——用很小的声音，对着杂志架说。
凛笑得被啤酒呛到了。气泡从鼻子里冲出来，一阵酸涩。她捂着鼻子，眼眶里蓄着一点呛出来的眼泪。小遥递纸巾过来的时候，手指碰到了凛的手指。碰到的位置是食指的侧边，接触面积大概只有一个指甲盖大小。小遥没有立刻把手收回去，凛也没有。那张纸巾被两只手同时捏着，在半空中悬了大概一秒钟。
然后小遥松开了。“はい（给）。”
“ありがと（谢谢）。”凛接过纸巾擦了擦眼角。她把纸巾揉成一团放在桌角，然后注意到桌角已经有一个揉成团的纸巾了——是刚才小遥擦啤酒泡沫用的那个。两个纸团并排放着，大小不太一样，凛的那个更圆，小遥的那个更扁。梅酒是凛开的。瓶盖拧开的时候发出清脆的一声“啵”，甜腻的果香立刻混进了蚊香的青烟里。她站起来给两个人倒酒——小遥的杯子里先放了两块冰，凛自己的也放了两块。梅酒倒进杯子的时候，液体碰到冰块的声音很脆。倒完她坐下来，发现小遥正看着她。
“どうした（怎么了）。”
“凛が注ぐの、なんか珍しい（凛倒酒，好像很少见呢）。”
“いつも遥が注いでるからでしょ（那是因为平时都是你在倒吧）。”
“そうだっけ（是吗）。”小遥端起杯子喝了一口。冰块碰到她的上嘴唇，她微微皱了一下眉。凛注意到那个皱眉——不是因为不好喝，是因为冰。小遥对冰的东西总是需要一秒钟来适应。
“凛が注いだ梅酒、おいしい（凛倒的梅酒，很好喝）。”小遥放下杯子，杯底碰到桌面的时候发出很轻的磕碰声。
“同じやつだよ。前から飲んでるのと（跟以前喝的是一样的）。”
“知ってる（知道）。でもなんか、違う気がする（但总觉得不太一样）。”
凛端起自己的杯子喝了一口。味道和上次一模一样——梅子的酸甜，酒精的微苦，冰块的凉。没有任何变化。但小遥说不一样。凛没有追问哪里不一样。只是在心里把这个评价收了起来。
梅酒喝到第三杯的时候，凛开始觉得指尖发麻。不是那种令人不适的麻，是类似于泡了太久热水澡之后，皮肤表面那层若有若无的刺痒感，从指尖慢慢蔓延到手掌，再沿着手腕往上走了一小截。她把杯子放在矮桌上，看着自己的手指。手指在露营灯下看起来比平时更红一点，也可能只是灯光的原因。她试着弯了弯食指，关节听话地弯了下去，但大脑接收到“食指已经弯了”这个信号的时间似乎比平时晚了零点几秒。
“酔ってる？（醉了？）”小遥的声音从对面传来。
凛抬起头。小遥正托着腮看她，手肘撑在矮桌上，杯子里的梅酒只剩一个底了，冰块已经完全融化，在琥珀色的液体里形成一层透明的分层。她的脸比之前更红了，从颧骨一直蔓延到耳根，像是有谁用很淡的水彩在她脸上刷了两笔。眼睛比平时更亮，也更慢——眨眼的速度慢了，视线移动的速度也慢了，从凛的脸移到凛的手，再从凛的手移回凛的脸，中间经过的时间大概够一个清醒的人来回看三遍。
“ちょっとだけ（一点点）。”凛说。她听到自己的声音比平时低了一点，尾音拖得稍微长了一点。
“ちょっとだけ？（一点点？）”小遥重复了一遍，嘴角往上弯了弯。她把托腮的手放下来，用食指点了点凛的手背，“顔、赤いよ（脸红了哦）。”
凛摸了摸自己的脸。手背碰到脸颊的时候，温差很明显——手是凉的，脸是烫的。她摸脸的动作不知为什么让小遥笑了一下。小遥笑起来的时候眼睛先弯，然后嘴角才跟着动，整个过程大概只需要半秒，但她喝醉之后这个过程会被拉长到一整秒。凛看着她的眼睛弯起来，看着她嘴角的弧度慢慢成型，看着她那颗不太整齐的虎牙从嘴唇边缘露出来。
“なに笑ってるの（笑什么）。”
“凛が自分の顔触ってるのが、なんかおかしくて（凛摸自己脸的样子，有点好笑）。”
“おかしくない（不好笑）。”
“おかしい（好笑）。”小遥又笑了一下，这次笑得更明显，虎牙完全露出来了。她伸手，用食指的指腹在凛的脸颊上轻轻戳了一下。戳的位置是颧骨正上方，力道很轻，轻到凛几乎感觉不到压力，只能感觉到那根手指的温度——比自己的脸颊稍微凉一点。然后小遥把手收回去，把刚才戳凛脸颊的食指放在自己面前看了看，好像在确认这根手指刚才做了什么。
“柔らかい（好软）。”她说。不是对凛说的，更像是对自己的手指说的。
凛把杯子里剩下的梅酒一口喝完了。酒液滑过喉咙的时候她已经感觉不到冰度了，只有酒精的温热从食道一路往下走，然后在胃里和之前喝的啤酒汇合，形成一股比预期更汹涌的暖流。她放下杯子的时候，发现小遥正盯着她看。不是那种随意的看，是专注的、安静的、像是在看一件需要仔细辨认的东西。
“なに（干嘛）。”
“凛ってさ（凛啊），”小遥把杯子也放下了，双手交叠在桌面上，下巴搁在手背上，“あんまり自分のこと話さないよね（不太说自己以前的事呢）。家族とか、中国でのこととか（比如家人，在国内的事情）。”
凛的手指在杯口上轻轻划了一圈。玻璃杯口在指尖下发出极细微的摩擦声。她确实不太说。不是因为不想说，是因为说出来总觉得很麻烦。解释自己为什么来日本，因为在国内读完本科之后不想直接工作；解释为什么不想直接工作，因为没找到自己真正想做的事；解释为什么到现在还没找到，这个问题她自己也没想明白。把这些从头到尾讲一遍需要的时间和精力，大概相当于写一篇论文初稿。
“話すこと、あんまりないから（因为也没什么可说的）。”她说。
“聞きたいのに（可是我想听）。”小遥说。她把下巴从手背上抬起来，看着凛。她的眼睛在暗下来的天色里显得比平时更大，瞳孔周围的茶色虹膜被露营灯的光照得很透，像两颗放在灯前面的琥珀色的玻璃珠。
“なんで（为什么）。”
小遥没有回答。她低下头，手指开始拨弄自己杯子里那根已经化了大半的冰块。冰块在杯底发出轻微的碰撞声，叮、叮、叮，间隔很长，每一声之间隔了大概三秒。然后她停止拨弄冰块，抬起头来看着凛，嘴角还有一个没有完全收回的弧度——是那种想要说什么但又觉得说出来不太对的弧度。这时候一阵夜风忽然从阳台的左侧灌进来，吹得露营灯轻轻晃了一下。灯光在矮桌上荡了一个来回，扫过两个人的脸。小遥伸手把灯稳住了。
“寒くなってきたね（变冷了）。”她说。
凛点了点头。话题被风吹走了，她没有追。
然后小遥开了那瓶气泡鸡尾酒。她给凛递了一瓶桃子味的，自己拿了梨味的。拉环拉开的时候泡沫差点溢出来，她赶紧凑上去用嘴接。这次没有漏到下巴上，但她抬起脸来的时候上嘴唇沾了一小片白色泡沫，自己浑然不觉。凛指了指自己的上嘴唇。小遥歪头看了她一眼，没理解。凛又指了指。小遥伸出舌尖在嘴角舔了一下——左边，不是有泡沫的地方。凛叹了口气，伸手用拇指轻轻擦掉了她上嘴唇上的泡沫。动作很轻，拇指碰到那片柔软的皮肤只停留了不到一秒。小遥在那一秒里没有动。凛把手收回去的时候，看到小遥眨了两下眼睛。
“ありがと（谢谢）。”小遥说，声音比刚才轻。
“ついてただけ（只是沾到了）。”
“うん。”小遥端起杯子喝了一口梨味气泡酒。她的嘴唇碰到的位置，离刚才凛的拇指擦过的位置很近。
凛喝了一口自己的桃子味气泡酒。气泡比啤酒更细，也更密，在舌尖上炸开的时候有一种接近刺痛的感觉，然后迅速变成甜。甜味留在舌头上，酒精被咽下去，两条不同的路径。她觉得自己大概是喝多了。脑袋开始变轻，不是天旋地转，是整个世界的音量被调低了一点，颜色被调暖了一点。阳台围栏的锈迹没那么难看了，远处电线杆上缠绕的几根电线看起来像五线谱，小遥放在桌上的那只手，手指微微蜷着，指关节上的细小纹路在灯光下若隐若现。小遥忽然站起来。椅子腿在阳台地板上刮出一声很轻的金属响。
“トイレ（厕所）。”她说，然后从凛和矮桌之间的缝隙里侧身挤过去。那个缝隙很窄，她侧身的时候大腿外侧碰到了凛的膝盖。碰到的瞬间她低头看了凛一眼，没说话，只是嘴角动了一下，然后走过去了。
客厅里传来脚步声，然后是浴室门开关的声音，然后是水龙头流水的声音。凛一个人坐在阳台上，看着对面的空椅子。小遥的杯子里还有小半杯梨味气泡酒，杯壁上挂着冷凝的水珠，正沿着玻璃慢慢往下滑。凛看着那个杯子，看了好几秒，然后伸手把杯子拿过来，转了一下，找到了杯口上那枚很淡的唇印——和今天早上在自己床头那个空水杯上看到的一模一样。凛不知道自己为什么要把杯子转过来看这个。她把杯子放回原位，手指在杯壁上留下了一个新的指纹。
小遥回来了。她走到阳台门口的时候停了一下，扶着门框。她的拖鞋左右穿反了——左脚穿的是右脚那只——她自己大概不知道。凛看到了，没有提醒她。小遥走回自己的椅子旁边，但没有坐下。她站在那里，低头看着凛。
“凛、立って（凛，站起来一下）。”
“なんで（为什么）。”
“いいから（别问了）。”
凛站起来。站起来之后才发现自己比想象中更醉——腿有点软，膝盖不太稳，身体自动调整了一下重心。现在她和小遥面对面站着，两个人之间隔了不到半步的距离。小遥的头顶刚好到她的下巴。小遥抬头看着她。凛低头看着她。
“背、伸びた？（你长高了吗？）”小遥问。
“大人は伸びない（大人不会再长高了）。”
“じゃあなんでさっきより高く見えるの（那你为什么看起来比刚才更高了）。”
“遥が縮んだんじゃない（是小遥你缩水了吧）。”
“失礼な（没礼貌）。”小遥用食指戳了一下凛的锁骨下方。戳完之后手指没有收回去，就停在那里，指尖轻轻抵着凛胸口的位置。隔着T恤的布料，那根手指的触感很轻，像一只还没决定要不要落下来的鸟。凛没有退开。她能感觉到自己心跳的震动正沿着胸骨传到那根手指上。小遥大概也感觉到了——她的手指微微颤了一下。
“凛の心臓、速い（凛的心跳，好快）。”小遥说。这次她的声音里没有平时那种捉弄人的调子。只是陈述。声音很轻，轻到差点被远处的电车行驶音盖住。
“酔ってるから（因为喝醉了）。”凛说。
“私も酔ってる（我也喝醉了）。”小遥把手指从凛胸口移开，然后把手放在凛的肩膀上。掌心贴着凛的肩头，手指松松地弯曲，拇指刚好扣在锁骨上方凹陷的位置。她的手还是很凉，和今晚喝了多少酒没有关系。凛能感觉到那片凉意透过T恤传到自己的皮肤上。
“ねえ、凛（呐，凛）。”小遥说。她的眼睛在昏暗的光线里显得很深，瞳孔放大了不少，大概是因为酒精，大概是因为阳台上的光本来就不够亮。“さっきの質問の答え（刚才那个问题的答案）。東京に来てよかったかってやつ（就是问你来东京好不好的那个）。凛、まだわかんないって言ったけど（凛虽然说还不知道）。”
“うん（嗯）。”
“今は？今、この瞬間は？（现在呢？现在，这个瞬间呢？）”
这个问题和几十分钟前在阳台上问的不太一样。那时候小遥问的是“有没有觉得来对了”，现在问的是“这个瞬间”。时间范围被缩小到了一个点。凛看着小遥的脸——她的眉毛微微皱着，嘴唇抿着，但眼神是认真的。认真到不太像喝醉的人。但她的手还放在凛的肩膀上，手指还是凉的，还是在微微发抖，所以还是醉了。清醒的小遥不会把手放在别人肩膀上这么久。清醒的小遥会把手收回去，然后说“冗談だよ（开玩笑的）”。她现在没有说。
“この瞬間だけなら（如果只是这个瞬间的话），”凛说，“よかったって思う（我觉得来对了）。”
小遥眨了眨眼睛。她的睫毛在灯光下扇动了两下。然后她笑了。不是那种歪着嘴的、带着捉弄意味的笑。是眼角先弯下来，然后嘴角跟着上扬，然后那颗虎牙慢慢露出来，整个过程在凛的视网膜上留下了很清晰的逐帧画面。她放在凛肩膀上的手收紧了一点点，五根手指同时用了力，在凛的肩头留下一个很短暂的、不太均匀的压力分布。
“じゃあ（那），”小遥说，“同じだ（我们一样）。”
她把凛的肩膀轻轻推了一下——推的方向是她自己。凛往前移动了大概两厘米，然后停住了。现在她们之间的距离比刚才又近了一点。近到凛能闻到小遥身上的气味——是梅酒和蚊香混在一起之后留在衣服上的味道，还有小遥本身的味道。她没办法描述那个味道，但她知道那是小遥的。
“凛ってさ（凛啊），”小遥说，视线从凛的眼睛往下移，在凛的鼻梁上停了一会儿，又移到凛的嘴唇上，然后又移回眼睛。整个过程很慢，慢到凛能跟上她的每一次移动。“凛の顔、毎日見てるのに、こんなに近くで見たことあんまりないね（明明每天都在看凛的脸，却好像从来没在这么近的距离看过呢）。”
凛没有说话。她的大脑里有一个声音在说，现在应该往后退半步，说“酔いすぎだよ（你喝太多了）”，然后把小遥扶回椅子上，给她倒一杯水，让夜风吹醒两个人的酒意。这是正确的事。凛的手抬起来，放在小遥的手肘上。没有推开，没有拉近。掌心贴着小遥卫衣的袖子，能感觉到布料下面那根细细的手臂骨。
“遥も酔いすぎ（你也喝多了）。”凛说。她的声音从嗓子里出来的时候感觉不太像自己——比平时更哑了一点。
“知ってる（我知道）。”小遥回答。但她没有退开。
然后，以一种很慢的、像是可以在每一帧都停下来的速度，小遥往前倾了一点。她的额头碰到了凛的下巴。停留了大概几秒，然后她的脸侧过来，贴在凛的锁骨上方。脸侧贴着凛的衣领，鼻子埋在凛的颈窝里。凛能感觉到小遥的睫毛在她锁骨上轻轻扫过，像蝴蝶翅膀扇动时带起的、几乎感觉不到的风。小遥的呼吸很热，拂过凛脖子上的皮肤，一阵一阵的。
“ちょっとだけ（就一会儿）。”小遥说，声音从凛的颈窝里传出来，闷闷的，带着一点点鼻音，“ちょっとだけ、このままでいさせて（就一会儿，让我就这样待一会儿）。”
凛的手从小遥的手肘上移到了后背。掌心贴着她卫衣后面印着的那几个英文字母——字母已经洗得掉色了，最后一个S只剩下一半。凛能感觉到小遥的背在自己的手掌下轻微地起伏，是呼吸的节奏。那个节奏一开始比正常人快一点，然后慢慢慢下来，慢慢变深，慢慢和凛自己的呼吸靠近。
“凛あったかい（凛好暖和）。”小遥说。这句话说得含混不清，字和字之间黏在一起，像是已经快睡着了。凛没有说话。她站在那里，一只手放在小遥后背，另一只手垂在身体旁边，手指无意识地轻轻握着自己裤腿的侧缝。东京的夜空被城市灯光染成了暗橘色，没有星星，只有远处东京塔的光还在闪。阳台上的蚊香已经烧完了，最后一截灰烬在猫形蚊香座里塌下来，无声无息。那盏露营灯的电池大概快耗尽了，灯光比之前又暗了一点，把两个人的影子在地板上融成一个模糊的、分不清边界的整体。
凛不太记得她们是怎么从阳台回到室内的。大概是小遥说“さむい（冷）”，然后她们收了桌上的空罐子，只把酒罐丢进回收袋里，下酒菜用保鲜膜盖好放进冰箱。凛在厨房盖保鲜膜的时候，手不太稳，保鲜膜撕了好几次都没撕好。小遥从她手里接过保鲜膜盒，说“貸して（给我）”，然后动作比凛利索得多地撕了一块，盖在枝豆碗上。但她盖完之后忘了把保鲜膜盒放回去，就放在流理台上，转身走了几步又回头去找保鲜膜盒在哪里。凛指了指望流理台。小遥说“あ、そうだ（啊，对哦）”，然后自己笑了。
她们站在客厅里，看着对方。小遥的拖鞋还是左右穿反的，头发从原来的披肩状态变成了半束半散——她大概在什么时候用手指梳过头发，有几缕被别到耳后，有几缕还垂在脸颊旁边。凛看着她。她也看着凛。沉默了大概几秒。然后小遥打了一个很小的哈欠，用手背遮着嘴，眼角挤出一点生理性的泪水。
“眠い（困了）。”小遥说。这次她承认得很快。
“水、飲んでから寝よう（喝完水再睡）。”
凛去厨房倒了两杯水。这次她倒水的时候比撕保鲜膜时稳一点，但还是一边走一边晃，水在杯子里荡了好几次差点溢出来。她把一杯递给小遥，小遥双手捧着杯子慢慢地喝。凛也喝。两个人站在客厅中间，一人端着一杯水，沉默地喝完。凛喝完最后一口的时候，小遥接过她手里的空杯子，和自己的空杯子一起放在こたつ桌上。杯底碰到桌面，发出两声响，一前一后，间隔很短。小遥放完杯子之后转过身来，又打了一个哈欠。这次她没有用手遮。打完哈欠之后她的眼睛变得更水润了，眼眶边缘有一圈不太明显的红。她看着凛，然后往前迈了一步。膝盖撞到了こたつ的桌角——闷闷的一声。
“いって（疼）。”她低头看了一眼自己的膝盖。
凛弯下腰去看。小遥穿着短裤，膝盖露在外面，刚才撞到的地方已经开始泛红了，但应该没破皮。凛蹲下来，凑近看了一眼，确认没有伤口，然后站起来。
“大丈夫、青くなってない（没事，没淤青）。”
“青くなってないけど痛い（没淤青但是疼）。”小遥说，语气介于撒娇和陈述之间。
凛伸手帮她揉了揉膝盖。掌心贴在膝盖骨上，轻轻画圈。小遥的膝盖骨很小，凛的手掌几乎能完全盖住。揉了几圈之后凛意识到这个动作持续的时间可能有点太长了——小遥的膝盖已经不红了，她还在揉。她把手收回来，站起来。
“ありがと（谢谢）。”小遥说。她的声音听起来比刚才更清醒了一点，但脸还是红的。
然后她们站在走廊里。走廊很窄，两个人并肩站的话肩膀会碰到墙壁。凛的房间在左边，小遥的在右边。两个房间的门面对面，中间隔了大概一米半的走廊。小遥背靠着自己的房门，凛靠着走廊的墙壁。感应式的小夜灯亮着，橘色的光从头顶照下来，在两个人之间画了一道不太明显的分界线。
小遥先开口了。“今日、楽しかった（今天很开心）。”
“私も（我也是）。”
“またやろうね（下次再一起喝吧）。”
“うん（嗯）。”
然后又是沉默。两个人各自应该转身进房间，互道晚安，关门。但谁都没有动。小遥的手指在门把手上轻轻摩挲了一下，没有转动。凛的背还贴着墙壁，拖鞋的鞋尖轻轻点着地板。
“凛。”小遥叫了她的名字。
“ん？”
“さっきの、覚えてる？（刚才的事，你记得吗？）”小遥问。她指的可能是站在阳台上额头顶着下巴的事，可能是手指戳锁骨的事，可能是凛说“这个瞬间的话我觉得来对了”的事，也可能是全部。
“覚えてる（记得）。”凛说。
“私も（我也是）。”小遥说。然后又打了一个很小很小的哈欠。
然后小遥松开了门把手。她没有推开自己房间的门，而是往前迈了两步，两步正好跨过了走廊的宽度，走到凛面前。她的眼睛还是红的，脸还是红的，头发还是乱着，拖鞋还是左右穿反。她把凛的手拉起来。不是十指相扣的那种拉手，是用两只手包住凛的一只手，把凛的手握在掌心里，然后低下头，让凛的手指碰到她的额头。
凛的手指很凉，小遥的额头很烫。
“凛の手、冷たい（凛的手好凉）。”小遥说。
“遥の頭、熱い（小遥的头好烫）。”
“熱あるかも（可能在发烧）。”小遥的声音带着笑意，但那种笑意很轻，不是真正觉得好笑的笑，是某种用来掩盖其他东西的笑。她把凛的手从自己的额头上移下来，放在自己的脸颊上。凛的掌心贴着小遥颧骨上那块因为酒精而变红变热的皮肤，能感觉到小遥脸上那层很细的绒毛，能感觉到颧骨的弧度，能感觉到小遥说话时下颌关节轻轻移动的震动。
“凛の手、気持ちいい（凛的手，好舒服）。”小遥闭着眼睛说。
凛觉得自己的意识正在一层一层地往下沉。酒精不是一次性把她击倒的，而是像涨潮一样，一波一波地往上漫，每次漫上来都不退回去。第一波是轻飘飘的快感，第二波是情绪开始变得柔软，第三波是肢体控制力开始减弱，第四波——现在这波——是所有平时被理智管住的东西开始往外冒。她看着闭着眼睛的小遥，看着自己的手贴在小遥的脸颊上，看着小遥睫毛微微颤抖的样子。她想说点什么。但大脑已经不太能组织完整的句子了。她用手指轻轻捏了一下小遥的脸颊。
“なにすんだ（干嘛）。”小遥睁开眼睛，但语气里没有任何抗议的意思。
“柔らかいの、確認した（确认一下是不是真的很软）。”
小遥把凛的手从自己脸颊上拿下来，但没松开。她牵着凛的手——松松地牵着，只是手指勾着手指——推开了凛房间的门。凛的房间没有开灯，窗帘半开着，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道银灰色的长方形。床铺还是早上凛整理过的样子，被子铺得整齐，枕头上没有凹陷。小遥放开凛的手，走到床边坐下，然后拍了拍自己旁边的位置。
“凛も座って（凛也坐过来）。”
凛在床沿坐下。和小遥之间的距离大概有三十厘米，比在阳台上的时候远，比站在走廊里的时候近。床垫承受两个人重量的时候往下陷了一点，弹簧发出一声很轻的闷响。
“凛の部屋、いつもきれいだね（凛的房间总是很干净呢）。”小遥说。
“暇だから（因为比较闲）。”
“嘘（骗人）。研究忙しいくせに（明明研究很忙）。”
两个人肩并肩坐着，看着对面的墙壁。墙上有凛贴的一张手绘日历，是刚搬进来时画的，每个月的格子大小不太一致，七月的格子比八月大了一圈，因为她画到七月的时候尺子歪了。小遥盯着那张日历看了一会儿。“私もさ（我也是啊），”她说，“凛が来てから、部屋片付けるようになった（自从凛来了，我也开始收拾房间了）。前は結構散らかってたのに（以前其实挺乱的）。”
“知ってる（我知道）。あの物置部屋、すごかった（那个杂物间，太夸张了）。”
“あれは別格（那是另外一个级别的）。”小遥轻轻笑了一声。笑声很短，然后她又安静下来。“凛が片付けるの見てるとさ（看凛收拾房间的时候啊）、なんか、ちゃんとしなきゃって思うんだよね（就总觉得，自己也该好好过）。”
凛转过头看小遥。小遥还盯着那张手绘日历，但眼神不太聚焦，大概并不是真的在看日历。她的手指无意识地抠着床单边缘的缝线，一圈一圈地绕着线头。
“ちゃんとしてるよ（你过得挺好的）。”凛说。
“凛が来てからね（那是凛来了之后）。”小遥把线头放了，转过脸来看着凛。她的眼睛里有一种很亮的东西。可能是月光，可能是酒精，可能是别的什么。“凛が来る前はさ（凛来之前啊）、私、多分ちゃんとしてなかった（我大概，过得不太好）。おばあちゃんが亡くなってから、ずっと（奶奶去世之后，一直）。誰もいない家に帰ってきて、テレビつけて、お風呂で歌って、寝るだけ（回到空无一人的家，打开电视，在浴室唱歌，然后睡觉）。休みの日もどこにも行かなくて、コンビニの廃棄の弁当食べて（休息日也不出门，吃便利店报废的便当）。そういうの、ちゃんとしてるって言わないよね（这不能算是好好过吧）。”
这段话小遥说得比平时快，像是这些话在她心里被压了很久，今晚被酒精一泡，全部浮了上来。她说完之后深吸了一口气，然后低下头，看着自己的膝盖。就是刚才撞到こたつ桌角的那只膝盖，红的地方已经退了，只剩下一小片不太明显的粉色。凛不知道该说什么。安慰人的话她从来不擅长。在国内的时候室友失恋了找她哭诉，她只会坐在旁边递纸巾，一句安慰的话也憋不出来。但现在她不是坐在旁边，她是坐在同一张床上，和小遥之间只隔了三十厘米。她伸出手，放在小遥的头上。和之前在阳台上做过的一样。掌心贴着小遥的头顶，手指穿过她的发丝，轻轻压了一下。
“ちゃんとしてなくても（就算你过得不好），”凛说，每个字都说得比平时慢，因为她的舌头也开始不太听使唤了，“今、ちゃんとしてれば、いいんじゃない（只要现在过得好，不就行了吗）。”小遥没有抬头。但凛感觉到小遥的头在自己的手掌下轻轻点了一下。然后又点了一下。
“凛ってさ（凛啊），”小遥的声音闷闷的，“たまに、すごくいいこと言うよね（偶尔会说特别好的话呢）。”
“たまにか（是偶尔啊）。”
“いつもじゃないけど（不是每次都好，但是），今のはすごくよかった（刚才那句特别好）。”
小遥抬起头来。她眼角有一小片没干的泪痕，在月光下反射出很细的银线。但她没有在哭。大概是刚才低头的时候眼眶里蓄了一点点水，抬头的时候就溢出来了。她看着凛。凛看着她。三十厘米的距离。没有人说话。然后小遥笑了一下——那种带着眼泪的笑，嘴角往上弯，眼眶还是红的，睫毛上还挂着一点点水光。
“凛、目が座ってる（凛，眼神涣散了）。”小遥说。
“遥も（小遥也是）。”
“限界？（到极限了？）”
“限界かも（可能到极限了）。”
小遥把凛放在她头上的手拿下来，握着凛的手腕，把凛往枕头方向轻轻推了一下。凛没有抵抗——她的身体在接触到枕头的那一刻，所有肌肉同时放松了，整个人陷进了床垫里，像一块被丢进温水里的方糖。枕头上还有洗衣液的香味。她侧躺着，眼睛已经闭了一半。视野里只剩下天花板上的月光光斑、自己的睫毛、以及小遥坐在床沿的模糊身影。然后她感觉到身边的床垫又陷下去了一点。被子被掀起一角。一个温热的、蜷缩成团的重量落在她旁边。凛侧过头。小遥也侧躺着，面对着她。两个人之间的距离比刚才的三十厘米短了很多很多。现在只有大概手掌宽的距离了。小遥闭着眼睛，但凛知道她没有睡着，因为她的睫毛还在颤。小遥的手放在两个人之间的空隙里，手指微微蜷着。凛看着那只手。月光正好照在小遥的手背上，把指关节上那些细小的纹路照得很清楚。凛的视线从那些纹路慢慢移到小遥的脸上。她的脸在月光下呈现出一种接近黑白的色调，只有嘴唇还保留着很淡很淡的粉色。嘴唇上有一小道不太明显的干纹，是今天喝了很多酒又没怎么喝水的证据。
凛闭上眼睛。黑暗立刻涌上来，把她包裹住。她能听到小遥的呼吸声，很近，近到能分辨出每一次吸气和呼气之间的微妙停顿。她的意识正在被酒精一点点拖进睡眠的深水里，但在完全沉下去之前，她还有一个很小的清醒的角落。那个清醒的角落里，她知道小遥就在旁边，只要伸出手就能碰到。她没有伸出手。只是把手指往前挪了一点，碰到了一个比月光更暖的东西——是小遥的手指。凛没有握，只是放着。她的食指指腹贴着小遥的食指关节，接触面积大概只有一粒米的大小。小遥的手指轻轻动了一下，没有缩回去。两个人的食指就那样贴着，在月光下，在沉默里。凛最后听到的声音是小遥轻轻说了一句：“おやすみ（晚安）。”她说得很轻，像是在用气声说话。凛想回一句“おやすみ”，但嘴唇动了动，没有发出声音。然后睡眠像一层很厚的棉被盖下来，把她裹住。黑暗从四周涌入，温暖而柔软。她最后一丝清醒感知到的，不是紧张，不是心跳太快的不适，而是小遥食指的温度，以及被子下面两个人呼吸慢慢同步的节奏。像远处东京湾的潮汐，涨——落——涨——落。然后什么都没有了。