程小橙在闲事科总部的第一个月

程小橙在闲事科总部的第一个月，学会的第一件事不是查案，是躲林灼灼的魔爪。

林灼灼有一个习惯——她的手脚闲不住。说话说到一半会忽然伸手戳程小橙的脸，路过她身边的时候会顺手拽一下她的衣角，在办公室吃东西的时候会把沾着饼干渣的手指往她头发上蹭，美其名曰“补充营养”。程小橙一开始还会躲，后来发现越躲林灼灼越来劲，干脆不躲了。结果林灼灼反而变本加厉，从戳脸升级到揉头，从揉头升级到整个人挂在她肩膀上。“你是没骨头吗。”程小橙第无数次被林灼灼从背后搂住脖子的时候，手里还拿着案件登记册，笔都没停。“有啊。”林灼灼的下巴搁在她右肩上，声音就在她耳边响，“但我的骨头说它累了，需要借你的肩膀靠一下。你不会这么小气吧？”程小橙没回答。但她也没有把林灼灼推开。这不是她习惯的相处方式。在乱城区，人和人之间的距离是用警惕量出来的。拾荒者之间不会互相触碰，因为靠近意味着争抢地盘。艾琳和她最近的距离，是在矿坑黑暗里攥了一下她的手腕——那是她在乱城区唯一一次被另一个人主动触碰，短暂，有力，带着明确的保护意图。但林灼灼的触碰完全不是那种。林灼灼的触碰没有目的，不是保护，不是攻击，不是试探。就是纯粹的手欠。

月底的一次委托中，这种手欠达到了新的高度。

那是一件说起来很无聊的案子——楼上楼下两户人家因为漏水问题闹了两个月，物业不管，房东不管，最后不知道从哪听说了闲事科的名号，跑来求助。林灼灼带着程小橙去了，花了二十分钟搞清楚情况：楼上的水管接头老化了，滴水渗到楼下天花板上，楼上愿意修但不愿意出全部维修费，楼下愿意出一半但要求楼上先道歉，楼上说我凭什么道歉这不是我的错这是水管老化了，楼下说你上次在楼道里骂我全家你说这不是你的错？

“她们吵了两个月的核心矛盾其实不是水管。”程小橙在漏水点下面仰头观察了一会儿，然后低下头在本子上记了几笔，“是楼上那家上次在楼道里骂了楼下那家的狗。”“狗的事你怎么知道的？”“刚才楼下阿姨提到‘他骂我的狗’的时候，楼上阿姨翻了个白眼，说明这件事是真的，而且她知道自己理亏。”程小橙说完抬起头，发现林灼灼正用一种看珍稀动物的眼神看着她。“你以前到底是干什么的？当过侦探？”“当过垃圾场观察员。”

调解比想象中顺利。林灼灼负责哄楼上，程小橙负责哄楼下，最后达成的协议是：水管维修费两家平摊，楼上阿姨给楼下阿姨的狗买一袋狗粮，楼下阿姨撤回一句“你们全家都没素质”并换成“你这个人有时候还行”。她们回办公室的路上，林灼灼一直在念叨那条狗的品种——“那只比熊真的太可爱了，眼睛圆溜溜的，下次我还要去，下次以回访的名义去。你说我们闲事科能不能养一只狗？”程小橙说不能，办公室太小。林灼灼说那就养在走廊里。程小橙说走廊是公用的。林灼灼说那就跟邻居商量一下。程小橙说走廊里没有暖气狗会冷。林灼灼说那就给它穿衣服。

“那猫呢？”林灼灼忽然停下来，转过来看着程小橙，“你抱豆包的时候特别自然。你喜欢猫对不对？你以前养过猫？还是只养过流浪猫？你跟我说说呗，我想听。”程小橙的脚步顿了一下。在垃圾场的那些夜晚，确实有几只野猫会在她的窝棚外面徘徊。她有时候会把自己仅有的面包掰一小块放在石头上，然后退回窝棚里远远看着。那些猫不会靠近她，她也不会靠近它们。那不是养猫，那是两只同样警惕的生物在共享同一片月光。

“没有。”程小橙说，“我只是看过很多野猫。”

林灼灼没有追问，但她转过来看程小橙的眼神变了。不是可怜，不是心疼，而是那种“原来如此”的了然。然后她用肩膀撞了一下程小橙的胳膊。“那你以后可以摸真的猫了。闲事科以后肯定还会有猫的案子。以后所有猫案都归你负责——你就是闲事科首席猫专员。”

程小橙把目光转开，没有接话，但她的肩膀在林灼灼撞上来的时候没有躲。又一次，林灼灼半夜没睡觉，不知道从哪个柜子里翻出一堆旧照片，铺了整整一地。程小橙从折叠床上坐起来，看到满地的黑白照片和散落的相册，还以为办公室被抢劫了。林灼灼盘腿坐在地上，头上戴着自制的小王冠，面前摆着一本摊开的相册，正在用胶水把一张照片往上贴。她说是在整理闲事科的历史档案，之前好几个成员留下来的照片一直没来得及归档，今晚心血来潮决定一次性搞完。程小橙蹲下来帮她分类——照片、纸条、旧报纸剪报、几张泛黄的电影票根。程小橙没见过这种东西。在乱城区，没人会收藏电影票。

“你看这张。”林灼灼递过来一张照片，照片上一个十六七岁的少年站在巷子口的垃圾堆上，手里举着一根扫帚棍当剑，对着镜头做鬼脸。背景是傍晚的居民楼和满天的电线，少年的外套太大，袖子卷了好几层。“我。三年前。那时候刚成立闲事科，总共就两个人——我和我一个同学。她后来搬走了，去别的城市了。走之前把她那把钥匙还给我了，就是现在你脖子上那根绳子拴着的那把。她说‘去别的地方也会管闲事’。那之后闲事科就一直在换人——最多的时候有四个人，最少的时候就我自己。我这几年其实一直在想，闲事科到底能不能撑下去，我能不能撑下去。”

程小橙蹲在地上，手里捏着那张照片。三年前的林灼灼比现在更矮，脸更圆，举着扫帚棍的样子像是在跟整个世界开玩笑。三年后，她的闲事科还在。虽然只剩下她一个人——不，现在有两个人了。她把照片轻轻放回相册里，伸手在林灼灼的头顶按了一下。不是揉，不是拍。是轻轻按了一下，手心贴着她的头发，停留了大概两秒钟。这是程小橙这辈子第一次主动碰一个同龄人的头发。动作很轻，轻到林灼灼差点以为自己产生了错觉。“你不会撑不下去的，”程小橙收回手，垂下眼，“因为你太吵了。闲事科会被你吵得没办法关门。”

林灼灼愣了一下，然后从地上弹起来，双手叉腰，眼睛亮得像两只灯泡。“程小橙你刚才是不是摸我头了？！天哪！你居然会主动碰人！我还以为你的手只是用来拿钢管和做记录的！”她整个人扑过去挂在程小橙身上，胳膊紧紧缠着程小橙的脖子，双腿差点离地，嘴里喊着“我要给你发奖状”“我要把今天定成闲事科纪念日”“以后每天都要摸一次不然我会伤心”。程小橙被她挂在身上晃得手里的照片差点掉了，另一只手撑在地上，脸被憋红了半截——不是因为不好意思，纯粹是被勒的。

“我不摸了。再也不摸了。”程小橙扒开她的手腕。

“太晚了！”林灼灼松开她的脖子，但手滑下来抓住她的手腕，把她的手翻过来手心朝上，低头仔细看。程小橙的掌心里有一道新磨出的薄茧，是最近搬物资磨的。“上次还没有。闲事科最光荣的勋章。搬物资搬出来的。”林灼灼郑重其事地在她掌心拍了一下，力道不小，程小橙的手被拍得弹了一下。然后林灼灼把胶水塞到她手里。“帮我把这张贴上去。贴歪了算你的，贴正了算我的。”程小橙接过胶水，低头把照片贴进相册里。贴得很正。林灼灼在旁边说“算我的”。她说这句话的时候程小橙没有抬头，但嘴角往上翘了一点。又过了几天，林灼灼想吃关东煮，便拉着程小橙去了便利店。两个人蹲在便利店门口的路灯下面，一人捧着一个纸杯，纸杯里冒着白气。林灼灼的杯子里是鱼丸和萝卜，程小橙的杯子里是竹轮和海带。夜风很凉，路灯的白光在她们头顶洒下来，在地上画了一个圆形的光圈，把她们笼罩在里面。

“你第一次来找我的时候，为什么要救我？”程小橙忽然开口。

“因为我在货运站看到你，觉得你长得好看。”林灼灼咬了一口鱼丸，含含糊糊地说，“好看的人不应该被关在货箱里。这是宇宙第一真理。”

“你没有问我是谁。我是偷渡来的。我可能有案底。”程小橙把竹签插在纸杯里，“你不怕我是坏人？”

林灼灼嚼完那颗鱼丸，用竹签戳了戳杯子里剩下的萝卜，想了想。“你问过我两次这个问题了。上次我说帮人的时候不需要理由——那是真的。但还有一件事——你当时缩在垃圾桶后面，浑身是伤，鞋底都快掉了，手上却有刀。你用刀对着我，但你没有攻击。你只是看着我，等我先说第一句话。”她把萝卜塞进嘴里，声音变得有点模糊，“坏人的眼睛不一样。你做帮工的时候，我观察过你。”程小橙转过来看着她。林灼灼把萝卜咽下去，抬头看着路灯上面灰黄色的夜空。“坏人的眼睛里只有自己。你的眼睛里没有自己——你眼睛里全是别人。你看老陈头的时候，你看小胖的时候，你看那个在巷口卖烤红薯的老太太的时候。你看人的方式很认真，好像你说不定再过几天就要离开这座城市了。”

程小橙没有说话。她攥紧了手里的竹签。

“你不会的。”林灼灼把竹签往纸杯里一插，站起来拍了拍裤子，然后伸出手。不是要东西，不是指方向。是摊开掌心，朝着程小橙的方向，路灯的光正好照在她手心那道洗不掉的墨痕上。“你现在是闲事科的人了。”她说，“闲事科的人不随便离开。”程小橙看着那只手。她的脑海里闪过很多双手——莉卡递来蜂蜜饼干的手，艾琳在矿坑黑暗里攥住她手腕的手，她自己用铁管又扔掉铁管的手。每一双手都在她的记忆里留下了茧。现在，林灼灼朝她伸出手，手心上有墨痕，指尖沾着关东煮的汤汁，在路灯下热气腾腾的。她把右手从膝盖上抬起来，放进那只手里。林灼灼的手指合拢，把她的手攥住，力道不大不小。林灼灼的手很暖，被她拽起来的时候程小橙踉跄了一下，肩膀撞上林灼灼的肩膀，林灼灼顺势用胳膊肘拐了她一下，“站稳。”程小橙站稳了。两个人并肩往回走，路灯把她们的影子拖得一前一后，偶尔交叠在一起，又分开，又交叠。