林灼灼醒来的时候

林灼灼醒来的时候，不知道自己在哪里。

头顶是一盏陌生的灯，冷白色的光，灯罩是磨砂玻璃的，和闲事科总部那盏老式日光灯完全不同。身下是柔软的床垫，散发着洗衣粉的味道。她盯着天花板看了很久，然后慢慢坐起来，被子从身上滑下去。她低头看着自己的手，手指上缠着白色的纱布，手臂内侧有一道细长的灼伤，已经结痂了。身体告诉她她经历过什么，打架，摔伤，可能还从高处跳下来过。她记得自己是谁。她记得闲事科。她记得花婶的猫叫豆包，记得老陈头的公平秤上被人贴了磁铁，记得冰箱里还有一袋没蒸的奶黄包。她记得程小橙是怎么来的——那个雨夜，货运站，垃圾桶后面缩着一个浑身是伤的人，她用假警徽逗她，把她的脚底板从碎玻璃里捡回来，给她涂了五百块一瓶的药膏。她记得程小橙第一次抱豆包的时候，猫在她怀里打呼噜，她脸上的表情松下来了，松得像是第一次知道人可以不用时刻绷着。她记得那个傍晚在便利店门口，程小橙把冰棍吃完了，木片扔进垃圾桶。她记得自己在路灯下伸手帮她把那缕被风吹乱的头发别到耳后，指尖碰到她的太阳穴，她的皮肤很凉，但她没有躲开。

但她不记得后来发生了什么。

她记得她们在查一件案子，不是水管漏水，不是苹果被盗，不是猫丢了。是一件更危险的事。她记得深夜的仓库，记得暗绿色的黏液，记得程小橙蹲下来摸地面的拖痕，说“不止一只”。然后后面的画面就像一卷被扯断的胶卷，只剩几帧模糊的碎片，强光，破碎的玻璃，程小橙的背影在逆光里跑远，她站在原地，想喊她的名字。她喊了吗？她不记得了。她只记得那个背影跑得很快，快到像是有人在后面追她。然后她就什么都不记得了。她坐在床边，赤脚踩在地板上，脚底有几处已经愈合的旧伤疤。她把右手举到眼前，看着中指和食指之间那道淡红色的勒痕，是塑料束带勒出来的，伤口很新，边缘还有一点发炎。有人绑过她。有人把她从某个地方带到另一个地方。程小橙呢？门开了。一个男人走进来，穿着深灰色的衬衫，身形瘦高，脸上有一道新结痂的细长伤口，像是被碎玻璃划的。他看到她醒了，表情没有什么变化，只是把手里的水杯放在床头柜上，然后拉了一把椅子在床边坐下。他说他叫魏迟，是她父亲的手下。她父亲在处理一点麻烦，暂时不能来接她。他说她受了伤，昏睡了将近两天，海马体受到了一些损伤，会忘记一部分事情。他说程小橙利用了她的信任，陷害了她的父亲，在实验室里制造了爆炸。他说程小橙从一开始就是利用她，利用闲事科的资源来接近她父亲的公司。他说程小橙的原话是——“闲事科？那只是我用来打发时间的。”他说程小橙走了，上了当晚开往东部的货车，没有留下任何联系方式，没有寄回任何东西，没有联系过任何人。林灼灼低下头，看着自己缠着纱布的手指。纱布缠得很仔细，收尾处用医疗胶带贴了一个小小的叉，叉叉，两个对角。她认识这个叉。她在案件登记册上画过这个叉，在给程小橙的帆布袋上缝过这个叉，在冰箱上贴的便签纸角落里随手画过这个叉。不是她自己画的。她没有给自己包扎过，她的手被绑着的时候，有人撕开了她的袖子，用纱布一圈一圈缠好，最后贴上这个叉。那个人不是她自己。

她抬起头，看着魏迟的眼睛。

“你说完了吗。”

“你说完了就该我说了。”林灼灼的声音不大，但每个字都像是被焊在轨道上的，“你说程小橙利用我。程小橙不会利用人。她连别人给她的包子都要分一半放回冰箱里，贴在冰箱上的便签写的是‘林灼灼的，别偷吃’。她会为了老陈头的一杆公平秤蹲两天菜市场，会把被救回来的孩子吃不完的橘子一个一个剥好放进饭盒里。你说她背叛我。她看我的方式不一样。她看我的时候，眼睛里有一种东西，像是她在确认我还活着。每次我走进房间，她都会先看我的脸，再看我的手，再看我身后，然后才说话。她不是在观察我，她是在确认我没有受伤。没有人用这种方式看一个跳板。她看我的方式，是那种已经失去过很重要的人，所以怕再失去一个的方式。我不记得我们最后一起干了什么。我不记得她为什么走。但我知道她不会抛弃我。她走，一定有原因。你刚才说了那么多，全是废话。”魏迟没有说话。他站起来，走到门口，然后回头看着她。“你不信我。没关系。你可以自己去看——她的东西还在隔壁房间里。但她确实走了。不管她有没有抛弃你——她不在这里。”

门没有关紧，留了一条缝。走廊里的灯光从门缝里漏进来，在地板上画了一道细长的光线。林灼灼盯着那道光线看了很久，然后站起来，赤脚踩在冰凉的地板上，走到门前，把门拉开。隔壁房间里堆着纸箱，贴着不同颜色的标签。她认出了自己的笔迹，案件登记册上圆润潦草的字，手绘地图上标注的“食尸鬼？”，便利店收据背面画的程小橙的速写头像，眼睛画太大了一点，像一只警惕的猫。她翻到了一张纸条，是程小橙的字，写得很工整，每一个笔画都很用力，像是在练字本上写作业“奶黄包蒸八分钟。不要蒸太久。你老是忘记时间。”她把纸条攥在手心里。然后她开始找另一件东西。她翻遍了每一个纸箱，把所有塑料袋都打开，把每一件叠好的衣服都抖开。魏迟站在门口看着她，没有说话。她把最后一个纸箱翻了个底朝天，手指碰到箱底的硬纸板，停住了。没有。她把箱子推到一边，站起来。

“我的发卡在哪。向日葵那个。”

魏迟的表情没有变化，但他的视线从林灼灼脸上移开了极短的一瞬。“什么发卡。”

“向日葵发卡。黄色的。我昏过去之前还戴着。”林灼灼的声音开始变紧，不是哭腔，是那种线索在手里攥着但拽不动的急，“在哪。”

“现场没有找到。可能在混乱里掉了，也可能被人捡走了。”

“被谁。”

魏迟沉默了一会儿。然后他说：“现场被一个从乱城区来的警察接管了。所有证物都在她手里。如果你说的发卡是在现场掉的，那现在应该在治安署的证物室。也可能还在她个人手里。”

警察。乱城区来的警察。林灼灼的脑子里像有什么东西被点亮了，不是记忆，而是连接。程小橙提过乱城区。她没有提太多，但有一次，只有一次，她说了。那个在矿坑里攥过她手腕的警察，那个教她用剑的“朋友”。程小橙说那句话的时候语气很平，手却在桌上无意识地摸着案件登记册的页脚。

“那个警察叫什么。”

“艾琳。艾琳·维尔登。”

林灼灼把这个名字默念了一遍。艾琳·维尔登。从乱城区追到艾德兰，拿走了她的发卡。她不知道这个警察是敌是友，不知道她拿走发卡是为了证物还是为了别的什么。但发卡在她手里。而程小橙也走了。这两个事实之间有一条看不见的线，她还没找到线头，但线一定在。她把手伸到头发上，摸了摸空荡荡的发梢。向日葵发卡不在那里，只有几根碎发被汗水黏在额头上，她习惯性地把它们别到耳后，手指在耳后停了一下，然后放下来。发卡在警察手里。发卡背面有她的名字，是程小橙刻的。那个警察如果拿到了发卡，就会知道她叫灼灼。那个警察认识程小橙——程小橙提过她。

“我要变强。”林灼灼的声音很平稳，“你说过有办法让我变强，那种‘改造’。以前你跟我说过很多次，我没同意过。”

“对。你拒绝了很多次。”

“现在我同意了。”她把那张写着“奶黄包蒸八分钟”的纸条折好，放进贴身的口袋里，“不管改造是什么——我要找到程小橙。找到她之后，我还要拿回我的东西。我的发卡在一个警察手里。那是我的。上面有我的名字。是程小橙刻的。我要把它拿回来。”

魏迟站在门口，沉默地看了她很久，像是在衡量什么。然后他点了下头。“改造不会很快。你的再生能力是基础，但身体的强化需要时间。你需要完全适应新的代谢速度和肌肉密度，你还需要学会控制再生方向，如果你不想让你的身体在每一次受伤后都长成你不想要的样子。”

“那就开始。现在。”

魏迟没有再说话。他转身走出去，脚步声在走廊里渐渐远去。林灼灼一个人站在堆满纸箱的房间里，手指还保持着摸发梢的姿势。然后她把手放下来，低头看着自己缠着纱布的手掌。纱布上的叉叉被汗水洇湿了一点，但没有松开。她把手握紧，又松开，然后走出房间，跟在魏迟身后。走廊很长，灯光冷白，她的影子在地板上拖成一道细长的灰黑色，随着步伐一晃一晃，像一只正在从茧里往外挣的翅膀。